【磊白】明火（上）
九十年代背景的故事
关于学长学弟、北京、早夭的大陆摇滚热、和少许时代的眼泪。
给@白禹
我不能走我也不能哭，
因为我的身体现在已经干枯；
我要永远这样陪伴着你，
因为我最知道你的痛苦。
零
一九九五年的九月，北京还没逃出夏秋分不明白的档口，吴磊在长条硬座上足足撑了二十个小时，刚一下车，脑门就被空气烫得落下汗来。
车上载的多是大学生，打这条线过来，车厢被一水儿的四川话塞得满而亲近，操京腔的乘务员推着瓜子啤酒自其间经过，草草丢句“要不要”便哗啦啦推远，听着竟像个异客。吴磊在路上自在得很，没觉得什么，等出了车站，原先在三轮边上靠着的司机们呼一下挤上来，一句您上哪儿去赶着一句您哪儿人啊地催问他的时候，他才总算有了些身处首都的实感。
吴磊跑大老远来北京念警校，倒也不是说成都无学可上。他家在乡下，多年来日子平淡，除开上学也就和田间地头的蚂蚱知了作个伴，夏日逮蝉冬天掘笋。父母务农，自然买不起电视，一台破收音机只晓得叽叽咕咕，早几年还因为不小心收听到敌台，险些全家遭殃。高中他被父母送到成都市里，可惜寒门没出状元，他不好好读书，一下课就钻进街边上的录像厅。那会儿影厅还不时兴撕票根，他就和兄弟伙打商量，只买一张票，一个人检完票再偷偷把票从墙缝递出去。此招屡试不爽，一张票至少能混进去五六个毛头小子。他们坐在最后一排，看黄飞鸿大闹白莲教，热烈讨论霍元甲陈真究竟谁是谁师父；听排球女将里不知什么意思的日语歌，还囫囵跟着唱上几句。偶尔碰上有大人弄来些三级片，也打指头缝儿里偷瞄李丽珍白花花的颈子和大腿。
有回店主放了个新片，国产的。画面毛刺刺，镜头晃得人头昏，声音也雾作一团，听不分明。片子乱乱地讲，他们乱乱地看：雨中长安街，无休止吵架的情侣、行将就木的乐队、作家一边追债一边逃债，吴磊想他们怎么这么艰难，北京真是地狱；可他们怎么这么快乐，由着性子来，不必容忍社会，也不在乎自己会不会被社会容忍，北京真是天堂。
一片漆黑中，吴磊痴盯着正远处那块小小的屏幕，里头的卡子、毛毛、大庆，吉他画板，饭碗窗帘，都小小的，一帧帧小画连起来，在吴磊的心里建起一座破败而恢弘的北京城。他艳羡地见证主人公的自由，和为自由所承受的苦难。最后镜头还是晃——摄影师该是很高兴，男主角大步走向街流，他的婴儿新生，背景是大声而有力的歌唱，有啼哭佐为伴奏，在层叠迷蒙的音画里突围而出，像一只冲出重云的白鸽。
店主说电影叫北京杂种，唱歌那人叫崔健，当下最出名的摇滚歌手。他就在北京。
接着店主说，哎哩们几个崽儿是喇么进来嘚，票拿出来给我看一哈。
操，吴磊被兄弟生拉出录像厅的时候，心里还在想，我要去北京，当个杂种也行。
当杂种必然不是个合适的出行理由，何况还是外地杂种。吴磊没有别的出路，且将将熬过高考。期间借同学的磁带听了些崔健黑豹零点，从人家影像店顺走好几张海报贴宿舍墙上。志愿单他瞒着父母，填的全是北京的学校。一张单子，打头阵的就是清华——他自知连清华的屁股都追不住，写上去是为了看着潇洒。第一行颇为气派，结果顺着往下数，学校水平越来越低，等成绩放榜，吴磊惊出一头汗：他踩着线被第五志愿，一所北京的警校录取了。
父母本想让他回家帮忙，一收到录取通知，双双懵了。但气过了也就接受了儿子要北上念书的现实，再说还是警校，人民公仆挺好的。于是八月刚过，吴磊扛着五包行李，揣一肚子崔健窦唯何勇臧天朔，坐上了开往北京的火车。
壹
正是新生入学的时候，楼道里来来往往的都是人。被单晒了一窗台，也有老生满脸疲倦地举着脸盆，一边“劳驾”一边穿行于或静或走的家长学生之间。吴磊照着通知书上的门牌摸到自己的宿舍，新学校比较阔绰，两人间，一张桌子俩板凳。屋里没人，一张铺已经收拾好，边上散见一些衣物牙具，吴磊便走到空着的那张铺去。东西刚放下，就听到门锁响动，一个毛茸茸的脑袋探了进来。
吴磊是吧。那人问了句，接着整个身子都钻进来，先他一步做了解释：我看宿舍花名册了，我是你对床，王皓轩。他把手里盛满开水的瓷缸子放在桌上，又从床上拾起一本杂志，压在缸子上面。
你好。吴磊不知道该说什么，蹦出两个字就沉默了。
王皓轩抿嘴一笑，看来不是个多话的人，他问吴磊对楼里的环境了解是否了解，吴磊摇摇头又点点头，是实在不想给人添麻烦。于是王皓轩也点一点头，从裤兜里摸了颗大白兔给他，便躺回自己床上，默默看书，留他蹲在那儿，继续收拾行李打点床铺。
他把被褥铺好，衣服叠进小柜子，又从箱底取出压得齐整的崔健海报，是《红旗下的蛋》。正要往墙上贴却发现没有胶带纸。他看向屋子那头的王皓轩，后者早已睡着，书翻开盖在脸上，给呼噜加了套免费音响效果。有风吹进来，暖洋洋的，海报里的胎儿都随之微微荡漾。吴磊想了想，把海报掖进床垫下面，琢磨着等有胶带了再贴。
贰
警校有传统，每天早上五点钟，全校同学从北门到北京西火车站，负重跑一个往返。吴磊前一天收拾东西到很晚，此时睡得正酣，直把集合哨当梦里的竖笛欣赏。王皓轩大叫集合了集合了，把他从床上往下拽。等吴磊迷瞪醒，再收拾妥当，教官在楼下已经开始检查着装了。他系好行李，慌里忙张跑下去，赶上三年级列队出发，他左右一看，趁教官没注意，混进三年级的队伍里，打算等会儿再追前头的一年级。
吴磊的算盘落了空。倒不是他体力不行跑不动，只是先前绑行李没用心，白云观还没过呢，绳子就松脱掉，被褥枕头掉了一地。他停下来捡被子，绳子却不知道被人踢哪儿去了，只好把一大团软和的行李卷一卷，抱在怀里继续跑。父母难得的慷慨害苦了他，被罩都是新料子，滑得很，抓都抓不住，一个劲地往下掉。跑一路掉一路，吴磊脚力尚佳，手指却抓得困了，渐渐有点搂不住，自然落后一大截。
跑着跑着，身后忽然有人揪他衣摆。他无暇回头，只听到后面那人说：新生吧？绳儿也不系就跑出来了。
哥们，想说风凉话也不用这时候吧。吴磊没好气地回嘴，双腿赌气似地加快了速度，结果是行李一气儿颠到肚脐眼。后面的人笑了，不过笑里带着喘——三公里可不是简单功夫：谁说风凉话了？你停下，我给你捆上。
吴磊没怎么犹豫就停下了，这时候装蒜没好处。后面那人快跑两步超过自己，捞起已经挨住地面的被子。两旁有学生笃笃跑过，吴磊抬起头，眼前的男孩个头比自己稍高一点，此时一把扯出裤腰带，三下两下就把行李捆成一株相当漂亮的海带结。
男孩抬起头，吴磊这才看清了他的脸，眼尾柔长，一颗细巧的痣点在眼角。他也在打量着吴磊，眉目间很是得意：下回把绳子绑紧点，要么就系两条裤腰带，省的在这儿装大肚子媳妇。他把行李交还到吴磊手上，转身跑回队伍，慢悠悠丢下一句：三年级治安班，白敬亭，别忘了还裤腰带啊。
吴磊在他身后点了点头，也没管人家看没看见，行李朝肩头一甩，跟了上去。
叄
等把皮带还给白敬亭，已经是开学一个月后的痕迹侦查课了。
刑侦班的学生三人一组，撅着屁股趴在一张毛毯上提取泥土。不远处的靶场，高年级砰砰打枪的声音扰得人心烦意乱。一个月来吴磊被课程拉来扯去搞得苦不堪言，哪有时间考虑做北京杂碎。他没胆辍学，趁着国庆假溜了趟三里屯，结果兜里的钱连瓶可乐都买不起，只好灰溜溜地回食堂喝他的免费小米粥。他想，三里屯的都是假的，那真的都藏哪儿去了呢？
又是砰地一声，不过这回挨打的不是靶子，是吴磊的脑壳。高老师眉毛倒竖，把课本一卷，雄赳赳气昂昂的一杆，打在脑袋上和金箍棒之于白骨精无异：开小差？痕迹提取完了吗？滚外头站着去！
他站在那儿还在想，电影固然是杜撰的，可这样的人不会少。兴许深夜的街头也会有醉酒的大庆哭诉——说不定改叫二庆小庆了；卡子毛毛之流也常见，街头吵架么，成都人骂街可比毛毛狠得多。他急于寻找故事里那个落败乐队的踪迹，呆怔了，仿佛真有这么个做梦乐队，真有人会不停唱，“我要结束最后的抱怨，那我只能迎风向前”……十月有点冷下来了，刚下过雨的草地湿漉漉，凉意透过鞋子包住他的脚。吴磊垂头检查破了皮的鞋尖，听到有从丛脚步由远及近，是三年级的从靶场回来了。
有声音老远就大呼小叫起来，一口东北味儿：高老头又罚人站岗啦！旁边一阵稀落的哄笑，倒令那声音起了劲：老夫子就知道糊弄这帮小崽子，要换我呀，他早把爷爷请屋里上座了！
说话间这些人已经近了，吴磊不知道该不该抬头，若顶撞又要顶撞什么，就听到另一个男生的声音说：魏大勋你省着点儿吧，都一地儿站过的人，和我们吹什么牛啊？吴磊抬头，看到一颗熟悉的痣。
是你啊，白敬亭站在他面前，声音很平静，路过随便打声招呼似的，绳子找到了吗？
没，又买了一根。
白敬亭身后的男生说话了，一听声音就知道是刚才那个魏大勋：啥绳子啊，小白你俩认识啊？他好奇地探头观察吴磊，冲他咧开一口白牙。
吴磊在老师允许的活动范围内扭了扭肩膀，后退半步。
新生不会绑行李，我借他皮带一使。白敬亭说着看了吴磊一眼，吴磊的手立马就伸到腰侧，把靠里的那条裤带抽了出来，束好递给他。忘还你了，对不起。他说。
没事儿，都是校友别这么见外。白敬亭把裤带攥在手里，没有系。站这儿多长时间了？
……没多久。
铃早打了，估计你们高老师这会儿正在教师食堂剥鸡蛋呢，走吧，哥哥们带你下馆子去。魏大勋一把搂住这位腼腆的师弟，吴磊轻轻挣动了一下，看到两人的笑脸，不知为何就乖顺下来。
果不其然，魏大勋来自吉林，和白敬亭是同学兼室友。白敬亭则是土生土长的北京人，难得口音不重，讲起话来平平的。吴磊说我叫吴磊，四川的，魏大勋就大声赞美起四川的辣子与姑娘来。白敬亭想了想，说磊字挺好，三个石头，叮铃桄榔，你是注定不凡的主儿。然后解释自己的名字典自“相看两不厌，只有敬亭山”，吴磊也感叹，名山名诗，这名字起得有文化，白敬亭就得意了：可不是，我家书香门第啊。魏大勋在一旁打趣，那你怎么才念个警校？屈才了屈才了。白敬亭冷哼一声，说要不是住院休学一年，你爷爷我这会儿正跟未名湖边上谈恋爱呢。
魏大勋就不吭气了，埋头呼噜噜地就着花卷吃炒腐竹。吴磊疑惑地抬头看他，白敬亭拍拍吴磊脑袋：赶紧吃饭，等会儿还得回去站着！顺便瞄了眼他藏在桌子下头的鞋，笑着说，小吴抽空买双鞋吧，大脚趾都要露出来咯。
后来又上侦查课，早下课的白敬亭顺路给他捎了瓶北冰洋过去，再后来不上课的时候，吴磊也总和白敬亭魏大勋二人呆在一起，生活于是骤然热闹起来。他俩都是有钱人，吃不惯食堂的鸭肉炒菜，时不时就要跑出去改善伙食；而吴磊的囊中常年羞涩，却也被他俩生拉硬拽着吃遍了附近的小馆子。席间魏大勋把家里寄来的部队饼干分给他俩吃，饼干是压缩的，掰下一小块，嚼着嚼着就填满了嘴巴。趁腮帮子还鼓着，赶紧冲一杯麦乳精灌缝，称得上舒坦。其间白敬亭被饼干碎呛到，连着水咳个不停，剩下两人又忙着边笑边给他捶背。
周末仨人顶着太阳去操场打球，吴磊没有篮球鞋，穿的还是学校发的胶鞋，老是脚底打滑，一脱手把球掷出边线的事也时有发生。其他两个人并不在意，还调侃说小吴打球穿的是旱冰鞋啊。打完球三个人坐一边休息，吴磊从包里掏出CD机，给他俩放崔健听。
“我感觉你不是铁，却像铁一样的强和烈；我感觉你身上有血，因为你的手是热呼呼。”
这歌叫什么？白敬亭问。
一块红布。
魏大勋不太喜欢，听了一会儿就跑回去投篮了。白敬亭很安静地听着，不远处有几个女同学从澡堂子回来，听到音乐声，挎着毛巾香波朝这头张望。吴磊有点窘，伸手啪地把机器关了。
肆
吴磊买了双鞋。
他一学期的生活费是二百块，一双鞋就要价八十八。街边展销会不比大商场，人来人往吵得人头疼。吴磊讨厌吵闹，却不得不为几块零钱纠缠不休。老板娘操一口外地腔，见他是个毛头小子，都懒得讲价，咬着牙签端坐在那儿，下巴颏直愣愣冲着吴磊：小弟，鞋可是真皮的，要想买烂货臭货别上我这儿挑。我们都是一口价，看你学生娃，可怜的，便宜些，七十五拿去。
吴磊只当是捡了便宜，当即付钱，勤勤恳恳地包好鞋子。周一迫不及待穿班里去，却遭了奚落。
哟喂，大家来看，吴磊穿新鞋啦！杜小军是本地人，广播站站长，长了副盘靓条顺的好模样。他还是头一回拿正眼瞧吴磊，只不过看的不是他的脸，是笑话。哪儿买的呀？真皮的吗？没看出来呀，你可真是不鸣则已，一鸣——惊人哪！
这算哪门子皮啊？革制的烂鞋罢了！另一个叫不上名字的男生凑近了看他的鞋，被他一把推开。
杜小军无心和穷鬼计较，上下将他看了一遭，撇撇嘴，眼巴一挑，总算放过他似地转过头，临了还觉得不过瘾，偏过脑袋往地上啐了一口。
革嘛……要我看，革也不是什么好革！
后来吴磊无数次回想起这次冲突，始终无法确定导火索是否就是最后那句不经意的贬低。总之他其中一只不是什么好革做的烂鞋拔地而起，蹬在了杜小军那张宋玉脸上，险些彻底毁掉他引以为傲的鼻梁。大学生打架不稀奇，实力这么悬殊的还真是少见。常年逃操的杜少爷怎么可能是吴磊的对手，没几下就被揍得哭爹喊娘，呼噜着一口播音腔，不停叫：别打了，别打了……
此次闹剧以二人都被记过作结，吴磊进厕所洗脸，他的颊侧给杜小军挠出一道血痕，看起来凶巴巴的，骇人得很。王浩轩站在他旁边，等他洗好了就递毛巾过来。
下次别打架了，杜小军他爸是部队高层，你当心——
当心什么，报复？他要真不服就亲自来找我，孬种才喊自家老头出头。他三两下抹干净脸，抬起头来：不过还真说不准，你是没见他在教务处哗哗流泪的委……白哥？
白敬亭不知什么时候代替了王浩轩的位置，正板着脸盯自己。
你打人了？
他是被逼急了！那孙子欺人太甚，换谁都忍不了。王浩轩在他身后解释。吴磊没吭声，把毛巾往水池子里一按，拧开龙头猛冲。白敬亭见他这幅倔样子，也没再说什么，吩咐王浩轩给吴磊买点绷带碘伏，扭头走了。
王浩轩出去买绷带了，吴磊还在洗毛巾。北京已然入冬，窗外狂风一阵一阵，冻得人脚心发麻。冷水噼里啪啦砸在手和毛巾上，捋起一溜鸡皮疙瘩，还有些顺着胳膊弄湿了新鞋。他也不管，死咬着牙关，就顾埋头拧。毛巾绞得越来越紧，然后被猛地抻平，扔进旁边的垃圾桶。
十九岁的年轻人蹲在地上，嘴使劲绷紧又委屈地耷拉下去，才终于忍不住号哭出声。
次日再见白敬亭，他俩都默契地没有提起这件事。魏大勋问他脸上的伤怎么回事，他只说被猫挠的。上课他还是穿那双坏皮鞋——不然呢——怪的是杜小军也像失忆了似的，还是那副懒得搭理的姿态，他爸也奇迹般地没来找吴磊算账，事情居然就这样悄无声息地过去了。毕业后杜小军去了当地缉毒大队任职，2008年初，他在一次围剿行动中被凶徒持枪击中，因公殉职。同学的短信传来时吴磊正在从成都去北京的火车上，他把手机滑盖推起又收下去，不知道该回复什么。上铺的小孩淘气，一脚踩在他的皮鞋上，落下个踏踏实实的鞋印子。
伍
有天晚上北京下大雪，学校不知怎地异想天开，在操场搞了个露天电影。魏大勋刚巧最近谈了个法政班的姑娘，早早约了人家去占位子。白敬亭一个人来吴磊寝室找他，楼道里太冷，他站不住，敲门的节奏跟春晚打鼓似的。吴磊从床上蹦下来，一边来了来了一边给他开门。门刚打开，就见到一个裹着冷气的人闷头冲进来，于是赶紧把他推到暖气片跟前。
他听到白敬亭说：快，带上被子，咱上操场去。
吴磊诧异：啊？
操场放露天电影呢，不带被子冻死了！你室友呢？
啥电影啊——他上国图看书去了。
白敬亭朝王浩轩的铺位做了个膜拜的手势，然后扭头就要揪吴磊床上的棉被。不知道！学长到底手脚麻利，很快把被子卷一卷捆起来，一抖胳膊就扛到肩膀上：魏大勋说是鬼片，这丫重色轻友，约姑娘去了；你开水壶哪儿去了？把我带来那袋豆浆灌进去。麻溜的！
等赶到操场时雪已慢慢小了，十几平米的白布正在主席台上铺展开来，暮霭沉沉，像在举行什么人的追悼会。时值周末，闲人不少，台下头七横八斜挤了二十几排板凳，早被占满了。吴磊被白敬亭拉到最后排的一张长凳上，一眼便看到前排的魏大勋，这丫压根无暇回头，只顾着给同行的姑娘剥桔子糖果。
瞧他那样，见了姑娘就把兄弟丢在后头受冻。白敬亭冲前面翻了个白眼，手里的被子哗啦一声展开，相当漂亮地盖在了两人的膝头。
天完全黑下来，电影也开始了。香港片，只见”火烧红莲寺“几个字映在上面。开始观众有点紧张，然而片子演了一会儿，即可知不是什么鬼片，下面一些人立刻发出了被欺骗的抱怨；再演下去，大家也都安静下来，人多，又拥挤，在北京的冬天里竟然也没有冻得受不了，微雪中只听得到细琐的咀嚼的声音。吴磊在四川的时候看过不少港片，电影里的都是熟人，便又令他想起录像厅的故事，和《北京杂种》里那场雨来。
雪不紧不慢地荡下来，白幕上，几米高的方世玉在与洪熙官决斗，台下的吴磊和白敬亭头挨头缩在被子里喝豆浆。
白哥，你不也谈个对象吗？
白敬亭想也没想就说：谈个对象？原来找个心上人是这么简单的事吗？
唔……吴磊自己也不知道，谈对象这件事在他心里变成了某种赌博似的产物：首先恋爱恋爱，它得是爱的结果，而爱哪是随便一天说“我想谈恋爱”就能从天而降的。于是恋爱的定义骤然变得沉重，可魏大勋和他的女友也并没有多么严肃地去开展这段恋爱，那这和单纯的陪伴又有甚区别呢？且不看魏哥，就说这电影，看情形，豆豆和方世玉必然会是一对。可他们只认识多久呢？患难之情也可称为爱么？还是说一切感情都有向恋爱发展的趋势和可能性——吴磊想不明白，而白敬亭显然也没兴趣，刚才问的问题好像谈对象和吃饭喝水一样随意轻慢，更显得自己是个轻浮对待“谈对象”这件事的人——白敬亭专注地盯着屏幕，没发现身边的人已经臊红了脸。
再话说，这《火烧红莲寺》到最后，应该会着火吧。
红莲寺不是什么别致的建筑，里头机关纵横，三步一香炉五步一火柱，倒像个监狱。主人公的脸膛被火光映得黄澄澄，一滴不知是血是汗的脏水从鬓角滑进手臂的泥污里。吴磊教电影里的火烤得坐立难安，只想电影快些结束，一把火烧了这破庙，他也好抱着被子回去自个儿反省。天不遂人愿，方洪二人与神公缠斗正酣时，屏幕忽然断了色彩，一片漆黑。接着不知怎地跳片到《满清十大酷刑》，武斗壮汉没了，亮相就是翁虹吴启华在床上搂抱着亲嘴。
前排传来女孩的惊叫，本来也不怎么规整的露天电影场顷刻间吵闹起来。有人大骂也有人大笑，白敬亭笑得不行，一把把吴磊揽到自己肩头，凑在他耳朵边说：看看看，观众的表情比电影精彩多了！
吴磊只感到耳朵上吹来一阵热风，直顺着耳道冲进大脑，把他整个人都烫得暖烘烘的。那一瞬间——也许只有几秒钟，他陷入了一种奇妙的震惊与困惑中，然后回答道：是啊。
他最后也没能看到火，只有那么一座木头造的寺庙，顽抗似地扎在心上。前排的状况彻底陷入混乱，众人也不知道这影是观还是不观，雪也好像在凑热闹，奋力地下得更大了。一枚枚雪花落在身边白敬亭的鼻尖发端，再迅速被体温摧毁，坍塌融化。
于是他心里的火燃得更加疯狂。
陆
处理完父亲的丧事，吴磊去了趟成都。
震后的成都大变了模样，或者这变化与地震本身无关。从前的高中改造成了国际学校，也不再要求穿校服，男孩女孩一个个从小轿车里钻出来，高矮胖瘦都相当漂亮。路边的录像厅也了无踪迹，一座六层的百货大楼在原址上赫然耸现，成都的震感没有将建筑物扳倒的能耐，影响还是有的——有些地方深凹进去，仿佛遭夸父踹了一脚。吴磊沿着楼边慢慢走过去，一楼的音像店在放《北京欢迎你》；奥运会已结束一个月，光屏上的徐若瑄尚不知情，侧对镜头舒肩展臂，不知还要和谁在太阳下分享呼吸。
这次来成都，是想为母亲寻一处新的住所。地震毁了乡下的房子，父亲也没了，只剩一摊砖瓦木头架子。吴磊本来有请人重建的打算，后担心母亲睹物思人，余生更加寂寞，于是决定把老家的田地租出去，带她搬来成都。他是独子，人又在上海工作，没法陪着母亲。刚好这边也有不少亲戚，也方便帮着照应。
房屋中介姓李，四十多岁，西装领带，皮肤保养得油光水滑。吴磊相中的是一间五十几平的公寓，一楼，适合老人。李先生带他穿过一道宽敞的走廊，转个弯就到。中介先进去开灯，吴磊四处打量一番。楼道干净，看得出用心收拾过；刚刮的墙，地上积了薄薄一层腻子。
进来吧，吴先生，中介在里面说，房子特别板扎，地震完了连缝隙都没得！
他走进去，屋子不大，却很亮堂，透过窗户可以看到外面的街道。李先生走前跑后地介绍每个房间，吴磊跟着他转着看了看，心里也差不多拿准了念头。窗外面忽然传来一阵摩托引擎声，有个年轻的男孩跳下来，用普通话朝屋里喊：爸，上次和你说的那件事到底行不行啊！朋友们都等着呢！
李先生的脸霎时红个通透，推开窗子骂了不知一句什么，男孩扭头开跑了。然后才回头对着吴磊赧然笑笑，解释道：勒是我家嘞娃儿，放了暑假没得事情干，一天天都想的往外头跑。最近天天念叨要去北京，天晓得啥子时候就没看到了。
去北京干啥子？
说是有啥子演唱会——他说是演唱会，我看肯定是去鬼混咯——你听没听说过崔健啊，就那个还说要在鸟巢开，我看是在吹牛哦。莫管娃儿啦，这个卫生间……
看完房子，吴磊打车去了四川体育馆。
四月下旬崔健来过成都，在体育馆开演唱会。彼时吴磊还在上海，也没空去凑热闹。结果老崔走人没一个月，整个四川天崩地裂，等他赶回家，演出会场都砸塌了。吴磊毕业后几乎再没听过摇滚，这些年对诸些新闻的感受都迟钝许多。成都是他青春岁月的一阶段，崔健来了又去，没在他心里留下什么大遗憾。可北京——他摇下窗玻璃，见到馆门口又在张贴新的海报，是什么小提琴演奏会，适合他家里那个热爱古典乐的小姑娘。
可北京是他青春岁月的终点。
柒
1996年是吴磊在警校的第二年，白敬亭在警校的倒数第二年。先略过两个小孩的校园故事不提，这年摇滚乐坛也发生了两件大事。第一件光看人物好像和摇滚无甚干系，陈佩斯拍了部叫《96摇滚指南》的牛逼电影，一经问世便朝华语音乐这四个字扔了块写满滚蛋的大石头；另一件事有点曲折，起因是有位北京的售票员姑娘成了道德模范，她的事迹传遍大江南北。这位好心人本身没什么问题，怪就怪在她的名字在年尾巴尖的一场盛会被拎上群星闪耀的舞台，几乎是霎时间将一个她可能根本未曾谋面的陌生歌手彻底摧毁。
这两件事说白了，是一根枝头开出的两朵毒花。前者捅开了虚妄，后者踹翻了谎言，如此一番拳打脚踢之下，中国摇滚这一面由谎言与虚妄构筑的违章建筑，终于露出脆弱的骨架子，轰然倒塌，灰飞烟灭。
吴磊身处其间，不幸错过陈佩斯的警世恒言，却亲眼见证了盛典上摇滚的突发死亡。
当然，彼时尚在重重高墙隔断里的他纵使再热爱摇滚，也不可能有这般预知的高见。但并非无事可操心：新学期上散打课，痕迹检验换教材要三元钱，门口的小吃店不卖麦乳精了……在国摇为颈上绳索怒诉最后的正义时，他才刚刚掉进日常的小打小闹中。
[未完待续]